BLOG

数式は、ときどき長い物語を一行に圧縮してくれる。倫理、愛、歴史、修復について、灯台の黒板に書き残した小さな思索。

春になった。 冬のあいだ固く閉じていた枝々に、やわらかな芽がほどけはじめる。 海の町の駅にも、新しい靴の音や、少し大きな荷物を抱えた人々が増えていた。 博士は小さな鞄を肩にかけ、ホームの白線の内側で空を見上げていた。 その隣には、あの人。少...

削りすぎた静けさの先からどう戻るか。体・世界・ひとへと戻るための静かな手順と、小さな祈りの記録。

「私は何も生み出せない」と感じていた私が、メルカリやクラウドワークスを通して小さな収入を得た話。大金ではなく、“世界と循環できる感覚”を取り戻した記録です。

見えない消耗と出せなかった感情の記録。働いているのに何も残らない感覚と、静かに削られていく日常を描いた短編。

英語初心者の私は「英語が話せない」と思っていました。でも実は「I don't know.」は秒で言えていたのです。文法よりも反射速度に気づいた雨の日の発見を綴ります。

それから冬は、思っていたよりもやさしく過ぎていった。 博士は、あのカフェで何度かその人と会った。名前を知り、歩く速さを知り、紅茶の濃さの好みを知り、沈黙が苦にならない人だと知った。 急がない関係だった。 互いの過去を無理に開かず、けれど隠し...

休職なんてしたくなかった。怖かったのは仕事を失うことではなく、「普通」から外れることだった。普通のまま死にたかった私が、休職と向き合った記録。

食べることはただ生きるための行為ではないのかもしれない。 その奥にある、言葉にならなかったものと、 ここに在ろうとした静かな祈りについて。

孤独はただの「ひとり」ではなかった。その記憶を、静かにたどる。